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Una noche de almirante
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A las tres de la tarde, Deolindo el Ollar (un mote que le habían puesto sus compañeros de tripulación) salió del arsenal de la Marina y enfiló con paso rápido la Rúa de Bragança. Su corbeta acababa de regresar de un largo crucero de prácticas; y él bajó a tierra en cuanto le dieron licencia. Sus amigos le habían dicho entre risas:
—¡Eh, Ollar!, ahora a pasar una verdadera noche de Almirante, ¿no? Vino, una guitarra y los brazos de Genoveva. Genoveva te quiere...
Deolindo se había sonreído. Eso precisamente, una noche de Almirante, como bien dice la frase, era lo que le esperaba en tierra. La pasión había surgido tres meses antes de zarpar la corbeta. Genoveva era una chica del campo, tez morena, veinte abriles, ojos oscuros y avispados. Se conocieron en casa de un amigo y se enamoraron locamente, de una manera tan furiosa que a punto estuvieron de hacer una locura: dispuesto él a desertar de la Marina, y ella a fugarse con él a la más remota aldea del interior.
Les disuadió la vieja Ignacia, con la que vivía Genoveva. Al fin Deolindo decidió obedecer órdenes y zarpar para el crucero de prácticas. Como garantía mutua acordaron prestar un juramento de fidelidad.
—Lo juro por el Dios del cielo. ¿Y tú?
—Yo también.
—Dilo.
—Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte.
Se celebró, pues, en la debida forma, el compromiso sagrado. Nadie hubiera dudado de su sinceridad; lloró ella desconsoladamente mientras él se mordía los labios para ocultar su emoción. Por último se separaron. Genoveva estuvo en el puerto hasta que la corbeta se perdió de vista, y volvió a casa con una opresión tan grande en el corazón que parecía como si de un momento a otro fuera a suceder algo espantoso, pero no ocurrió nada. Pasaron los días, las semanas, los meses, hasta diez meses, y al fin regresó la corbeta con Deolindo a bordo.
El cual sube ahora por la Rúa de Bragança, cruza Prainha y Saude, y al fin llega a Gamboa, donde vive Genoveva, nada más pasar el cementerio inglés. Allí la encontrará probablemente apoyada en el alféizar de la ventana, esperándole. Deolindo va ensayando unas palabras con que saludarla. Ya ha pensado estas: «Yo di mi palabra y la mantengo», pero sigue dándole vueltas a ver si se le ocurre algo mejor. Se acuerda de otras mujeres que ha visto por el ancho mundo: italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o por lo menos así se lo parecieron. Admite que no todas eran exactamente su tipo, pero sí muchas de ellas, por supuesto, y a pesar de todo no llegaron a interesarle de veras. Porque él sólo pensaba en Genoveva, en su hogar, su dulce casita, con sus paredes resquebrajadas por el sol, y sus escasos muebles, viejos y desvencijados, que no pudo borrar de su imaginación cuando se vio delante de palacios exóticos en países lejanos. Con grandes sacrificios compró en Trieste un par de pendientes, que ahora lleva en el bolsillo junto con otros regalitos menos ostentosos. ¿Y qué le regalará ella? Muy probablemente un pañuelo con su nombre y un ancla bordados en un pico, pues a ella eso de bordar se le da de perlas.

Enfrascado en tales pensamientos llegó a Gamboa, dejó atrás el cementerio y se detuvo ante la casa. La puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos e inmediatamente oyó una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que abrió la puerta con grandes exclamaciones de sorpresa. Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.
—No me hables de esa loca —dijo la vieja—. Me alegro de haberte dado aquel consejo. Ya ves, se ha largado.
—Pero ¿qué pasa? ¿Qué sucede?
La vieja le dijo que lo tomase con calma, que no tenía importancia, que era una de esas cosas que pasan. No merecía la pena disgustarse por ello. Genoveva había perdido la chaveta...
—Pero ¿por quién?
—¿Conoces a José Diogo, el que vendía ropa por las casas? Se ha marchado con él. No puedes imaginarte cómo se quieren. Ella está como loca. Por eso nos peleamos. José Diogo no quería marcharse. Todo eran murmullos y cuchicheos, hasta que un día les dije que no me daba la gana que hiciesen de mi casa una casa de mala nota. ¡Dios bendito, la que se armó! Genoveva me miró con unos ojos así, diciendo que ella jamás había ofendido a nadie y que no necesitaba de caridades. ¿Quién habla de caridades, Genoveva? Lo único que digo es que no quiero que os estéis pelando la pava en mi puerta hasta las seis de la mañana... A los dos días se marchó y no me ha vuelto a hablar.
—¿Dónde vive ahora?
—En la playa de Formosa, según se va a la cantera. La casa está recién pintada.
Deolindo ya había oído bastante. La vieja Ignacia, algo arrepentida por haberse ido de la lengua, le recomendó prudencia, pero él no la escuchaba ya. Se había marchado. No contaré los pensamientos que le asaltaron por el camino, porque eran un total embrollo. Cruzaban las ideas por su cerebro como barcos en plena tempestad, entre una confusión de vientos y sirenas de niebla. A intervalos fulguraba un cuchillo de marinero, rojo de sangre, ávido de venganza. Atravesó Gamboa y el Sacco de Alferes y se encontró en la playa de Formosa. No sabía el número de la casa, pero sí que se hallaba cerca de la cantera y que estaba recién pintada, hasta que al fin, preguntando a los vecinos, logró dar con ella. No había imaginado que el destino hubiera puesto a Genoveva sentadita a la ventana, pero allí estaba cosiendo en el preciso momento en que él se le acercó. Al verla se detuvo. Ella, advirtiendo la presencia de un hombre, alzó la vista y reconoció al marinero.
—¡Caramba! —exclamó sorprendida—. ¿Cuándo has vuelto? Pasa, Deolindo.
Se levantó y abrió la puerta para que pasara. Cualquier hombre hubiera sentido renacer la esperanza, tan abierta y amistosa fue la acogida de la muchacha. Quizá la vieja estuviera confundida o hubiese mentido. O hasta pudiera ser que hubiese puesto fin al amorío con el vendedor ambulante de ropa. Todo ello pasó efectivamente por el pensamiento de Deolindo, no en forma concreta de razonamiento, sino de manera acelerada y tumultuosa. Genoveva dejó la puerta abierta, le pidió que se sentara, le preguntó por el viaje y le dijo que le parecía que había engordado; todo ello sin emoción, sin intimidad. Deolindo sintió morir toda esperanza. No llevaba cuchillo, pero tenía las manos; Genoveva era poquita cosa y podría estrangularla con facilidad. Durante unos momentos no pensó en otra cosa.
—Lo sé todo —dijo el muchacho.
— ¿Quién te lo ha contado?
Deolindo se encogió de hombros.
—Sea quienquiera —continuó ella— ¿te ha dicho que yo estaba enamorada de otro?
-Sí.
—Te ha dicho la verdad.
Deolindo se abalanzó hacia ella, pero el modo de mirarle Genoveva le detuvo en seco. Entonces le dijo la mujer que si le había dejado entrar era porque le consideraba un hombre inteligente. Se lo contó todo, lo mucho que le había echado de menos, las proposiciones que le hizo el tratante de ropa, y las negativas de ella, hasta que una mañana, sin saber cómo ni por qué, se había enamorado rendidamente de aquel hombre.
—De verdad, he pensado mucho en ti. Puedes preguntar a Ignacia cuánto he llorado... Pero se me trastornó el corazón... Cambió... Te cuento todo esto como si me estuviera confesando —concluyó, riendo.
No se reía en son de burla. En su forma de hablar se advertía una combinación de candor y cinismo, de insolencia y simplicidad; no hay manera de explicarlo mejor. Acaso los términos insolencia y cinismo no estén aquí empleados con propiedad. Genoveva no pretendía disculparse en absoluto, carecía de código moral que la obligara a defenderse. En resumen venía a decir que hubiera sido mejor no haber cambiado, que verdaderamente le había querido, pues de no ser así, no habría proyectado fugarse con él; pero que entonces intervino José Diogo y la conquistó, y que no había más que aceptar los hechos. El pobre marinero habló del juramento de la partida como de una obligación eterna, pues por ella se avino a no desertar del barco: «Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte». Si se resignó a embarcar fue tan sólo porque ella compartió este juramento. Con estas palabras en los oídos zarpó, aguantó la travesía, esperó y volvió a puerto; ellas le habían dado fortaleza para vivir. Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte...
—Sí, muy bien, Deolindo; era la verdad. Cuando yo lo juré, era la verdad. Hasta quería fugarme contigo. Pero después pasaron otras cosas... Llegó este hombre y empezó a gustarme...
—Pero los juramentos son para que no guste ningún otro...
—Vamos, Deolindo. ¿Quieres decir que no has pensado en nadie más que en mí? No digas tonterías...
—¿Cuándo vuelve José Diogo?
—Hoy no viene.
-¿No?
—No viene. Está trabajando en Guaratiba. Seguramente volverá el viernes o el sábado... ¿Por qué quieres conocerle? ¿Es que te ha hecho algo?
Quizá cualquier otra mujer hubiera dicho sustancialmente lo mismo, pero pocas hubieran podido expresarlo con un gesto tan inocente. Cuán cerca estamos de la naturaleza en este punto. ¿Qué te ha hecho? ¿Qué culpa tiene la roca que te cae en la cabeza? Cualquier físico nos explicará por qué cae una roca; no tiene nada que ver con nosotros.
Deolindo declaró con gesto desesperado que iba a matar al tratante. Genoveva le miró con aire despectivo, esbozó una sonrisa e hizo chascar la lengua con impaciencia. Y cuando él la acusó de ingratitud y de perjurio, no fue capaz de ocultar su asombro. ¿Qué perjurio? ¿Qué ingratitud? ¿Acaso no le había dicho ya que cuando juró juraba de verdad? La Virgen que había encima de la cómoda sabía que todo era cierto. ¿De ese modo le pagaba cuanto había sufrido? Y él, que tanto le hablaba de fidelidad, ¿había pensado siempre en ella por todos los sitios donde anduvo?
La respuesta del hombre fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el envoltorio que traía. Lo abrió ella, y fue mirando los regalos uno por uno hasta llegar por último a los pendientes. No eran caros, no podían serlo, y hasta eran de mal gusto, pero daba gloria contemplarlos. Genoveva los tomó entre los dedos, feliz, deslumbrada, y examinó primero uno, y después el otro, los miró de cerca y de lejos, alargando el brazo, y al cabo se los puso. Entonces, para apreciar bien cómo le sentaban, se miró en el espejo de cuatro perras colgado en la pared entre la puerta y la ventana. Retrocedió unos pasos, volvió a acercarse al espejo, ladeó la cabeza a derecha e izquierda.

—¡Son muy bonitos, mucho! —dijo con expresión de reconocimiento—. ¿Dónde los compraste?
El no contestó. En realidad no tuvo tiempo, ya que ella le disparó dos o tres preguntas más, una tras otra, tan confusa la tenía el recibir un maravilloso obsequio a trueque de haberle dejado de querer. La confusión duró cinco, cuatro, quizá dos minutos. Luego se quitó los pendientes, los contempló de nuevo y los guardó en la cajita de la mesa redonda que había en el centro de la habitación. Por su parte, Deolindo empezó a pensar que lo mismo que él la había perdido por su ausencia, también el otro podía perderla; y además seguramente ella no habría prestado ningún juramento al vendedor de ropa.
Hablando y tonteando toda la tarde y ya casi se ha hecho de noche —dijo Genoveva.
En efecto, la noche se venía encima. Ya no se veía el lazareto y apenas se distinguía la isla Melón; hasta los botes de remos y las canoas que había frente a la casa empezaban a confundirse con el fango de la playa. Genoveva encendió una vela. Después se sentó y le pidió que le contase algo de los países que había visitado. Deolindo se negó. Dijo que se marchaba; se levantó y dio unos pasos. Pero el demonio de la esperanza roía el corazón del infeliz; volvió a sentarse y se puso a contar sus recuerdos de viaje. Genoveva escuchaba con la mayor atención. Entró una amiga que vivía cerca e interrumpió la narración. Genoveva, sin más presentaciones, le dijo que se sentara también y escuchase «las bonitas historias que está contando Deolindo». La encopetada dama a quien sorprende despierta la mañana por no haber podido dejar la novela que está leyendo no siente las vidas de los personajes con mayor intimidad que la ex amante del marinero revivía las escenas que este iba relatando; permanecía totalmente absorta, como si entre ellos no existiera nada más que la narración. ¿Qué importa a la gran dama el autor del libro? ¿Qué se le daba a esta muchacha del narrador de las aventuras?
Entretanto, las esperanzas habían comenzado a abandonar a Deolindo, y se levantó resuelto a marcharse. Genoveva no quiso dejarle ir hasta que su amiga hubiese visto los pendientes; se los enseñó ponderando mucho su valor y su belleza. La otra mujer quedó encantada, los alabó calurosamente, preguntó si los había comprado en Francia y pidió a Genoveva que se los pusiese.
—Son muy bonitos,  de verdad.
El marinero, como bien puede comprenderse, compartía esta opinión. Le gustaba mirarlos, y le parecían hechos prácticamente a la medida de ella, gozando durante unos segundos del raro y delicado placer de haber hecho un regalo selecto; pero sólo por unos instantes.
Cuando al fin se despidió, Genoveva le acompañó hasta la puerta agradeciéndole una vez más el regalo y añadiendo verosímilmente algunas palabras de cortesía. Su amiga, que se había quedado en la habitación, solamente oyó: «No seas loco, Deolindo»; y al marinero: «Ya lo verás». No percibió más, pues sólo llegó a sus oídos un leve murmullo.
Deolindo anduvo por la playa lento y abatido, lejos el ímpetu juvenil de la tarde; sentíase angustiado y envejecido, o, por usar una metáfora muy popular entre nuestros marineros, profundamente escorado. Genoveva volvió a entrar en la casa parloteando con animación. Contó a la vecina sus amores con el marinero, alabando con grandes extremos el carácter y los finos modales de Deolindo. Su amiga manifestó que le encontraba verdaderamente encantador.
—Un chico estupendo, lo que se dice estupendo —repitió Genoveva—. ¿Sabes lo que acaba de decirme?
-¿Qué?
- Que se va a matar.

-¡Jesús!
—No te preocupes, no llegará a tanto. Deolindo es así: promete mucho pero luego no hace nada. Verás como no se mata. Pobre chico, está muerto de celos... Los pendientes son preciosos
—Nunca he visto en Río cusa igual.

—Ni yo tampoco —dijo Genoveva, mirándolos a la luz. Volvió a guardarlos e invitó a la mujer a coser con ella—. Vamos a coser un poco, quiero acabar mi blusa azul...
Tenía razón: el marinero no se mató. Al día siguiente algunos compañeros le recibieron con palmadas en el hombro, felicitándole por su noche de Almirante. Le preguntaron si Genoveva había llorado mucho durante su ausencia, si seguía estando tan guapa... El contestó a todo con sonrisa taimada y satisfecha, la sonrisa de un hombre que aún disfruta el regosto de una buena noche.
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